钓竿提起，没有鱼儿上钩。陈嘉佑盯着脚边的水桶，满心惆怅。
在河边枯坐了几个小时，陈嘉佑已是腰酸背痛，腹中隆隆，可收获不过是一条小鲫鱼和一条五彩斑斓的鳑鲏。青蛙欢叫，草间的蚊虫在他周身飞舞——幸好自己拿破蚊帐做了个小帐篷，钻进去，网纱盖住全身，蚊子飞不进来。他远远地避开路灯，要是有人走过，若不仔细，说不定会把他当成河边的一块石头。
夏日的晚风吹拂，送来阵阵植物的清香，却也给陈嘉佑周身带来几丝寒意。陈嘉佑知道这是自己身体缺乏能量的缘故。他举目，远远望过对岸，满心无奈。陈嘉佑住在D区的边缘，再往南，过了河，便是国家的粮食生产基地了。万亩青翠水稻在月光下铺展开来，稻梗在蛙声中轻轻摇摆。再过不久，应该就要收割了吧？陈嘉佑不自觉地咽下一口口水，夏姐最后的身影不由自主地浮现在他的眼前。
夏姐，你在哪里？你过得还好吗？
陈嘉佑最后一次看到夏姐的时候，她刚游过自己面前这条河，浑身淌着水，向着老天控诉：“这是我们家的土地，我家老头、我们家祖祖辈辈都埋在这里……你们凭什么赶我们走？当官的，还有这个总那个总的，你们出来啊！你们为什么不干脆一点杀了我？”她一往无前地向着那片金黄色的稻田奔过去，最后停在稻田中央，缓缓蹲下身，“我们家的房子，我们家的房子就在这里……”
陈嘉佑觉得她当时肯定哭了，还哭得很伤心。
粮食生产基地的警报瞬间拉响，四五个机器人像是幽灵一般从地底冒出来，迅速将夏姐团团围住。而在河对岸，陈嘉佑也没有工夫为夏姐感到难过：D区的机器人冲了出来，把围观的人群请回各自家中。
陈嘉佑再也没见到夏姐。
那是去年的事吧？不然我怎么还能记得这么清楚？
不对，好像是前年……
不，不，时间还要再久一点。
我记得，夏姐离开后，我又熬过了四个艰难的冬天。
我熬过来了，但是夏姐，你……你还活着吗？
你为什么这么傻，非要拿鸡蛋去碰石头？
安安分分吃着你的E套餐不好吗？
你看我就没有饿死。
我还活着。
这难道不是另一种胜利？
而你，夏姐，你被那些机器人带到哪里去了？
你是不是已经……
哈哈，你连埋葬在自家祖祖辈辈沉睡的土地上的资格都没有！
你就像一棵草，被人连根拔起。
那些人连看都懒得看你一眼。他们把你随手抛弃在风中，任你枯萎，消散，化作尘埃。
唉，夏姐，虽然世道艰难，但我们有些人还是能玩出点花样的。
因为我们是人类，我们总能想到办法。
大统领虽然出台了严厉的法律，规定河里游的，地上跑的，天上飞的都属于他自己，但真的执行起来，大家还是会睁只眼闭只眼。
有些人家里有对着外面天空的窗户，每顿省下几粒米，拿个小筛子天天在窗台上逮鸟雀，有时候便能吃上一口肉；D区的流浪狗已经看不到啦，流浪猫也越来越难逮，因为容易逮的猫狗都进了人的五脏庙；还有钓鱼。虽说大鱼都在国家的池塘、水库里养着，但我自己在河边偷偷钓，有时候还是能钓点国家看不上眼的小毛鱼的。前几年，钓鱼的人还不少，只不过现在大概天热吧，大家宁可躺在家里，不愿意出来喂蚊子，所以，你看，这河边的人就变得稀稀落落了。
哎呀，夏姐，我不和你聊了。巡查的机器人要过来了。
陈嘉佑看到夜色里亮起两个淡淡的红点。
这巡查机器人呢，其实可以看成是以前的小区保安。不过如今这些“保安”又多了几桩活，其中之一，就是将在外面游荡的人“劝” 回家——政府不喜欢低端人口在外面四处乱逛，尤其是D区的。陈嘉佑挪了挪屁股，弓着身子躲到河边草丛里。政府对D区的管理重点全部集中在住户身上，对绿化则不屑一顾。D区的花草为了不辜负政府的这番好意只好不断疯长，半人高的草丛密密麻麻连成一大片，藏上一打人都不在话下。稍顷，一个机器人闪着双眼，从陈嘉佑面前走过，目不斜视。
陈嘉佑看着机器人慢慢走远，暗暗松了口气：如今出来一趟就和做贼一样。这让他心中着实郁闷，却又无可奈何。一只迷迷糊糊的小青蛙跳到他脚边，让他心中一动。心头天人交战片刻，陈嘉佑蹲下身，轻声道：“小东西，回去养养大再来捉你。”那小青蛙腿上都没几丝肉，捉了不如不捉。
陈嘉佑把桶里水倒了大半，收起自制钓竿，往桶里一丢，慢慢往回走。两条小鱼在桶里不停扑腾。走了一段路，陈嘉佑停下来喘气，面露苦笑，心里暗暗骂娘：想当年，他骑着电瓶车送外卖，穿梭奔波于各个小区，上楼下楼健步如飞，如今不过十几年过去，他拎着个没啥重量的桶，走上一小段路，居然要扶着路边小树歇歇了！他想了想，又把桶里所剩不多的水全部倒光。倒光了水，桶稍微轻了点儿，他贴着楼面继续往前走，拐了个弯，看到眼前竖着个黑色的影子。
陈嘉佑心下一个咯噔，仔细辨认：“小胡？”他的声音有些颤抖。
“老陈？”黑影的声音有气无力。
陈嘉佑“嗯”了一声。这个点了，小胡既然还在这里干等，那他今天自然没啥收获。他看向不远处的路中央，那里有一个绳圈围着几根吃剩的鱼骨，绳的另一头则捏在小胡手里。“你今天钓了几条？”小胡望向陈嘉佑手里的水桶，眼中不乏羡慕与饥渴之色。
“两条小的。”陈嘉佑深呼吸，迅速聚起几丝力量：这个小胡，脸上总是堆着假笑，现在他在黑暗中只露了半个脸出来，看着感觉更加阴险了。
“啊，你运气真好，哈哈，哈哈。我昨天坐了一晚上，他妈只钓到一条。”
“所以你今天能来钓猫。”陈嘉佑小心翼翼道。
小胡就连脸上的皱纹都是笑的样子：“不过有个念想罢了，你看如今，这一块地方哪里还有猫叫狗叫？我只不过想着反正在家躺着也是躺着，楼下躺着也是躺着，正好昨天有些鱼骨头，索性拿来碰碰运气罢了，看能不能捉到一只笨猫。”
陈嘉佑点点头：“我先上楼了。”小胡“唔”了一声，双眼在黑暗中闪闪发光，如同一只鬼鬼祟祟的老鼠。陈嘉佑撑着快走几步，进了电梯才稍稍放下心来。刚才他一直担心小胡要来抢他钓的鱼，虽然自己饿得没啥力气，但小胡也是半斤八两，两个人若是搏斗一番，胜负尚未可知。
如今应该还没饿到你死我活的地步，大家都在捱命，就看谁捱得长了。
站在自家门口，陈嘉佑犹疑了半天，终究还是敲响了邻居老周的门。过了很久，门内响起老周迟缓的声音：“谁呀？”
“我，陈嘉佑。”
门打开一条缝：“钓到鱼了？”
“嗯，换点木耳。”
老周也是个奇人。几年前，他不知道在哪里捡了几块木头回来，而后他家便有了木耳、蘑菇，能时不时和邻舍换点别的吃的。“鱼给我看，”老周上下扫了一番陈嘉佑，方低头往桶里瞄了瞄，“哪条给我？”
“鲫鱼。”
“唔，”老周盯着桶里的小鲫鱼，“你等一下。”他将门关上。过了会儿，门打开，一只干瘦的手拎着小半袋木耳在陈嘉佑眼前一晃，便即收起。
“怎么换得越来越少？”陈嘉佑心里不甘。
“你换不换？”门背后传来老周冷漠的声音，“不换拉倒。”他很快又换了个口气：“我们自己吃的也不多。你天天出去钓鱼，说不定明晚钓到一条大的呢？”他看陈嘉佑还在犹豫，便继续道：“这木耳很好的，拿回去和鱼炖汤，咱们今天就都有木耳炖鱼汤喝了。”
Unauthorized tale usage: if you spot this story on Amazon, report the violation.
“别忘了鱼骨头要给我。”陈嘉佑终究还是退让了。他每次都是这样。
“知道知道，会给你的。”
陈嘉佑带着小半袋木耳和另一条小鱼回到家中。说是家，其实不过是一个十几个平方的小房间罢了。他将鳑鲏开膛破腹洗净，取部分木耳在水里泡开，合在一起用电煮锅炖了一锅鱼汤。汤炖好后，陈嘉佑喝了一口，咂咂嘴，一种难以言喻的满足感从腹中缓缓升起。肚子仿佛从冬眠中苏醒一般咕咕直叫，但他不急，他准备慢慢享用。
喝着鱼汤，陈嘉佑寻思着自己又勉强撑过了一天。身旁的眼镜传来轻微震动，提醒他收到一条消息。谁还会联系他呢？陈嘉佑戴上眼镜，轻触镜架，一篇文章显示在他眼前。匆匆读罢几行，陈嘉佑身子竟开始簌簌发抖。手里的勺子没有拿稳掉落碗中，溅出几滴鱼汤，落在桌上。陈嘉佑忙伏下身子，伸出舌头将溅出的鱼汤舔得干干净净。他继续读着刚收到的文章，眉头紧锁。
“咚咚。”敲门声传入耳帘。陈嘉佑心骤然跳得快了，他蹑手蹑脚走至门后，从猫眼往外看去。原来是老周。陈嘉佑心里略略松了一口气，打开一道门缝：“老周，干嘛？”
老周神色紧张：“你收到了么？”
“收到什么？”
“你没收到？我……和我老婆都收到了。”老周察言观色，发现陈嘉佑神色不对，“你肯定也收到了。”
陈嘉佑伸出左指，搔了搔眉毛。老周立刻会意，道：“不要担心，那文章里面不是说了么，监控计划已经失效。”
陈嘉佑盯着老周，那神情竟是又好气又好笑：“说失效就失效？你脑子呢？”
老周道：“若不失效，我们怎么能收到这篇文章？”
有些事陈嘉佑不想谈，却又忍不住多说了几句：“老周，你活了大半辈子了，做事怎么还像个孩子？再过一小时，不，再过十分钟，这篇文章就要被消失，我们的手里谁都不会留下一丝一点的痕迹。我看我们还是待在家里不要乱动，你要是有什么莫名其妙的想法，我建议你还是把它烂在肚子里吧！”
老周急道：“你没看到文章里面说么？我们都要死了！猫狗死之前还要挣扎，鱼要死了还会在砧板上蹦跶几下，你怎么连猫狗都不如？”
陈嘉佑盯着老周，也不生气：“你要挣扎，那你去挣扎好了。我要待家里。”你要是争取到了什么，总归有我一份；要是屁都没争取到还死了，那也和我没什么关系。
老周被陈嘉佑的话噎得半晌说不出话来。楼道电梯铃声突然响起，门打开，小胡缓缓挪了出来。陈周两人顿时都不说话了。小胡慢慢走过两人，突地停住，咧嘴一笑：“你们在这里商量什么？怎么我一上来就不开口了？”他看两人都不搭话，又道：“我也收到了。这一片的人应该都收到了，你看现在家家户户基本都亮着灯呢。”
陈嘉佑朝外一觑，果如小胡所言，往常早早熄灯睡觉的D区各家各户，现在竟是大半灯火通明。小胡继续道：“怎么？要是有什么想法，大家不妨一起进屋聊聊！”
陈嘉佑神色迟疑，但最终还是下定了决心：“你们等一下。”他将门关上，过了半分钟，他重新打开门：“进来吧。”
小胡进门，鼻子用力嗅了几下，不由自主地伸出舌头舔了舔嘴唇。他一眼就看见对面墙壁上挂着几个证书，便笑道：“老陈，你墙上挂着的是什么？你儿子的三好学生证书？我怎么从来没见你提起过他呀。”
陈嘉佑脸上恼恨之色一闪而过，一言不发，径自在收拾干净的桌边坐了。小胡笑笑，不再多问，三人各自坐定，六目相顾，一时竟是谁都没有开口。终于，还是小胡打破了沉默：“老周老陈，你们今年……嗯……高寿？”老周翘起二郎腿：“高寿不敢说，我今年58。”他看向陈嘉佑，只听陈嘉佑缓缓道：“我也58。”
小胡道：“巧了，我也58，该不会住在我们这栋楼里面的都是58岁吧？”
老周有些惊讶：“你有58？”他重新打量眼前这个自称有58岁的小胡：一天到晚刮得干干净净的下巴，还有那张惨白惨白的鞋底脸。不知道从什么时候起，大家都小胡小胡地叫他——每个人都以为他比自己小，小很多——他每次也都爽利地答应了。老周顿了顿，又闷声道：“我老婆57。”
小胡道：“那还不是因为你老婆跟着你。你看，我们虽然住得近，却从来没有认真互相了解过。”他接着叹了口气，冷笑道：“可惜你老婆再过两年就要死了，要是不跟着你，她说不定还能多活一年。”
老周气得跳了起来，一拍桌子怒道：“小胡，你嘴里不干不净乱放什么屁？”老周仗着家里的“山珍”，平日里对其他人一向爱理不理，对小胡更是倚老卖老惯了。这家伙以前的奉承模样到哪里去了？想造反不成？
小胡好整以暇道：“怎么，你不相信？我看那文章里面说的，八九不离十都是真的，我们只能活到60岁。老陈，你说呢？”
陈嘉佑面无表情，淡淡道：“我不知道。”
小胡哼了一声，道：“我们两个经常偷偷出去钓鱼，如今钓鱼的老面孔越来越少，你自己难道没什么想法？”
陈嘉佑道：“许是搬走了也说不定，总不至于是饿死了吧？”
小胡道：“钓鱼的里面，脸上面有块紫色胎记的，你还记得不？”小胡顿了顿，见陈嘉佑不答话，便继续道：“我知道你记得，这人钓鱼的技术比我们两个好了不知道多少倍，每次都能见到那家伙钓了小半桶鱼回去，唉，嫉妒死我了。我以前和他待过同一家公司，他天天‘老胡老胡’地跟我开玩笑。我以为靠着这层关系，他能给我讲点钓鱼的诀窍。哼，结果他一口回绝。扯远了，我知道他比我大了两岁。你仔细想想，我们是从什么时候开始再没见过他？”
陈嘉佑道：“似乎今年春天就没见过他了。”
老周插话：“居然还有人叫你老胡？他眼睛是摆设吗？”他似乎准备和小胡杠上了。
小胡没有搭理老周：“他每天钓的鱼比你多，你都没饿死，他怎么会饿得死？”
陈嘉佑道：“说不定他去别的地方钓鱼了呢？”
小胡瞪了陈嘉佑一眼，继续道：“好，我再说一个，天天趴在墙边捉猫捉狗的刘猫儿，你总知道的吧？”
陈嘉佑尚未答话，老周道：“这人我知道，他以前来和我换过蘑菇木耳。”
小胡道：“那他多久没来和你换吃的了？”
老周哼了一声，不答，反问小胡：“以前真的有人叫你老胡？难道不应该叫你‘胡说’才对吗？”
小胡道：“哼，我怎么不能叫老胡？我还有英文名呢，Tiger！”
老周不屑：“太哥？我以前只玩过太妹，去唱歌的时候点的。太哥是什么东西？是给当官的人玩的什么新玩意吗？卖的是哪个洞？还是上面下面一起卖？”
小胡双眼瞪起，陈嘉佑忙道：“你们都扯到哪去了！先说刘猫儿的事情！刘猫儿不住我们这栋楼哇，老周你怎么认识他的？”
“刘猫儿以前和我住一个村儿的，平日里有些来往。”老周喷了小胡一顿，整个人看上去舒坦了不少，他低头算了算，“刘猫儿从去年开始就没见着过，他要是去年死的，应该是61岁吧。”过了会儿，他继续道：“你说的，我就当是真的好了。那政府怎么能算准了你一到60就死？难道上面那些人是神仙不成？”
小胡道：“哈哈，那我来和你们讲讲吧。听好了！刚建国那会儿，人均寿命很低吧，大概三四十，四五十的样子，具体多少我也不知道，反正不高，这个你们没意见吧？后来生活条件好了，大家不久越活越久了么？活到七八十岁的都不稀奇。那这个寿命和什么有关？还不是生活条件么？吃得好睡得好，再加上医疗水平上去了，人自然活得久了。现在呢？你们哪天吃饱过？哪天睡觉的时候肚子不是咕咕叫？吃得不好，体质自然下降，抵抗力也没了。我们现在，哪个还奢望活到七十岁八十岁？只想着多捱几年罢了。哼，现在科技怎么可能倒退，只是有些人不想我们活太久！”
陈嘉佑一声不吭。老周问道：“小胡，你以前做什么的？怎么还知道这些？”
小胡那张惨白的脸居然一红：“以前的事，不说也罢。”
老周想了想，又道：“也不对啊。以前明朝清朝，那些种田的，不也有活到八九十岁的？难道那时候比得上现在？”
小胡道：“我们刚说的，是预期寿命，是人的平均寿命，你说的，那叫特例。概念完全不一样，也亏你敢说。”小胡顿了顿，笑了：“你刚才那番话，按我们以前业内的说法，就叫杠精，我最喜欢的就是你这种人了。”
老周见小胡一副居高临下的派头，不由怒道：“杠精？我说的不是事实吗？你以前做什么的？”
小胡看了老周一眼，似乎权衡了下方道：“现在都到这份上了，我也不想瞒你们。我很久以前干的活，就是负责在网上说话，说一句话，拿五毛钱工资。人称‘五毛’。像你这种人，稍微知道点东西，却又一知半解，不了解其内涵；说出来的东西，你说是假话嘛，却又不假，只是明眼人看了，总会不免发笑，哈哈。你这种人，最适合引战了，我们稍微挑拨一下，就是个热点头条什么的。”
老周更加生气了：“我当年最恨的就是你们这帮‘五毛’！”他看向陈嘉佑：“我没说错吧，他是上面下面的洞一起卖的！”他再转向小胡：“你为什么生下来不是个女人？”
小胡本欲反唇相讥，听了老周的话反而莫名其妙：“什么？”
老周道：“反正都是卖，三个洞能同时卖给三个人，不比卖两个洞赚得多？C区才是你的归宿啊！”
小胡不怒反笑。陈嘉佑道：“好了好了，都少说几句，现在不是互相争执的时候。文章里的事，你们怎么说？去不去？”
小胡道：“当然要去。老子他妈的当了这么多年五毛，没有功劳也有苦劳，现在混成这副鸟样，早就想和政府讨个说法了。”
陈嘉佑冷哼一声：“现在大家混成这副样子，还不都是你的功劳？”
“狗屁，老子当年只想赚点钱来着，哪知道后来形势发展成这副样子？你该不会以为这一切都是我的责任吧？”小胡慌道，“以前那些公知，在网上说点理智的话，结果不还是被你们这帮臭鱼烂虾骂得再也不敢开口了？老子其实屁事都没干！说来好笑，你们知道劣币驱逐良币吧。公知被你们一脚踩倒，气走了，但我们还要继续制造话题啊，他妈的！我们只好自己努力说一些公知该说的话来引战。现在想想，真是讽刺，原先我属于制造话题的那帮人，现在莫名其妙摇身一变，居然穿上了公知的皮，哈哈，哈哈！再后来，网络空气越来越差，我们就算努力想往回拨，也拨不动了。”
老周喃喃：“奇葩！奇葩！”他是在说小胡呢，还是在说这个社会？
小胡道：“说了这么多，你们以前干什么的？”
老周看了陈嘉佑一眼，道：“我以前开了个小厂。”
小胡道：“噢哟，原来你还是个老板？”
老周叹了口气：“手下也就二十几号人，你要说我是老板，那就算是吧。后来，因为不符合国家高科技产业政策，厂子要么搬迁，要么关掉。搬迁的话，搬哪去呢？手下那帮员工，个个在城里有家有业的，难道也跟着我搬？我寻思办厂这么多年，钱没赚到几个，最后几年还连连亏本，要不就算了？唉，不知道为啥，慢慢的，人就跟不上时代了。是时代发展太快了呢，还是怎么？不仅是我，我手下那批人，要技术，杠杠的，但那个年代，家家都开始自动化了，谁还要那么多技术工人呢？厂子关了，我还淌了好几天眼泪。那些工人我也没亏待，按他们的工龄，我又掏了不少钱出去，就算是补偿吧！希望他们后来能过得好一点……”
小胡道：“这是十几年前的事了吧？后来呢？”
老周道：“后来？后来我就和他们失去联系了。我老婆一直想要到乡下去住，那也好哇，我们就到乡下承包了几亩田，种点草莓什么的，办了个农家乐。结果没几年政策又来了，国家成立了国营的种植企业，要搞大规模机械化生产，所有农村土地都由国企经营，农民统一进城。得得，我就又搬回城里了。”老周激动起来，“政府的补偿款一分钱都没看到，那些乡下人，一个个都是属貔貅的！”言下之意，应该是政府的补偿款都被当地村民拿走了。
小胡道：“你没有儿子女儿？”
老周道：“有，去了国外，十多年没联系上了，也不知道现在过得怎样。”
小胡目光闪动：“既然出国，那自然身上有点钱。在国外，总归比国内好点。”
老周哼了一声：“我们这些人，现在哪个不是穷光蛋？再说了，有钱有个屁用。从一个奴隶制国家逃出去的人，别人能怎么看你！”
陈嘉佑咳了一声，赶紧打断：“老周，别胡说，什么奴隶制……”
老周大概决定豁出去了：“怎么不是奴隶制？你告诉我，哪里不是奴隶制了？我心里憋了十几年了，今天我就要好好说说！”
小胡嘿嘿笑了，截道：“老陈，你以前又是做什么的呢？”
“我以前送快递、送外卖。后来跑过长途，还……”陈嘉佑头慢慢低了下去，小声嗫嚅，“还做点小生意。”
老周说：“做小生意有啥不好意思的，说得这么轻，我差点听不到。”
小胡道：“现在家家户户吃饭都国家一手包办，直接送到每家每户，跑长途后来也变成自动驾驶了。哼，科技这么发达，自然是再也不需要你们这些人了。”
陈嘉佑被人说中了心事，不由心酸道：“送外卖不过赚个辛苦钱，风里来雨里去。当年就盼着天天下雨，下雨天能多赚点。”
小胡道：“心忧炭贱愿天寒。”陈嘉佑哼了一声，老周却没什么反应。小胡又道：“你们送外卖好像曾经有段时间赚得挺多。”
陈嘉佑叹道：“那是你们外面人的看法。我们天天骑个破电动车走街串巷，看到城管交警就躲，拎着的外卖比自家孩子都金贵，就怕洒了磕了翻了。遇到好心的顾客还好，就怕遇到屁事一堆的，去他们家根本不是去送外卖，是去做苦力。唉，现在想想，真是不值得。后来却连这钱都赚不到了。”他顿了顿，继续道：“以前我还去交保险，那保险……那保险也早就断了。要是我60岁就死了，那我之前交的保险还有什么用？”
小胡道：“这么看来，我们这些住在D区的，经历只怕都差不多……”
陈嘉佑幽幽道：“以前拼命干活，看着是为了自己，但说到底，国家还不是被我们建设得越来越好？现在人老了，干不动了，指望国家养我们，却指望不上了。我们如今，都是没用的人啊。国家怎么愿意养一堆没用的人呢？”他扭头看向挂在墙上的奖状，揉了揉眼睛。
小胡道：“那你是准备去了？”陈嘉佑一时没有答话。老周问道：“小胡，你要去么？”小胡道：“废话，当然要去，老子一定要讨个说法！”陈嘉佑冷冷道：“你准备怎么去？你有钱坐公交还是地铁？”
小胡登时焉了。老周道：“我看我们也不必费大把劲去那个广场，我们这里有个近的社区中心，那里面工作的也算政府工作人员啊，我们就去那里静坐！”
小胡豪气万丈：“对，咱们就去那！”
小胡老周两人走后，屋里顿时安静下来。陈嘉佑缓缓站起，慢慢走到客厅的一侧。这一侧的墙壁上，挂着各种荣誉证书。这些奖状不是他儿子的，他没有儿子。这些奖状是给他的，是他曾经拥有的荣光的证明。
陈嘉佑眯着眼，一幅一幅地看过去。这些奖状已经有了不少年头了，纸张已经泛黄，上面打印的字迹、印刷的花纹也被岁月洗刷得暗淡无光。前面几张上面写着：某某快递2026年度优秀新人、某某快递2027年度优秀员工、某市市级技术能手。嗯，最重要的是第四张，某市高层次人才分类认定书。
陈嘉佑不由得又揉了揉眼睛。他当年为了这张纸，把全国的邮政编码、电话区号、航空代码背得滚瓜烂熟，每天还花上几个小时练习快递实操，功夫不负有心人，他参加了某市举办的快递技能大赛，拿了第一名，获得了某市市级技术能手称号，随后又评上了某市高层次人才！凭着这张认定书，他能够享有一定的购房补贴、车牌补贴，还能享受几百种其他服务——那些服务陈嘉佑从来就没有用过，时间久了也就没了印象。到最后，他只记得服务种类繁多，有几百种呢！
明眼人都看得出来，这一系列好处里面最重要的，当然是购房补贴和车牌补贴。靠着这两个补贴，他很快在市里买了房，买了车，工友们为此艳羡不已。当然，他也背下了一大笔贷款。一开始，看到那贷款金额的时候，他还暗暗发愁，但随后他就将这个问题放在了脑后——他还年轻，有的是力气，未来还长着呢！那时候的他，心中有梦，眼中有光。
陈嘉佑万万没想到那就是他人生的巅峰。
都怪机器人！！
机器人是慢慢融入社会生活的各个方面的。一开始，机器人从事的是城市环卫清扫垃圾这样的工作，这些工作又脏又累，要忍受各种恶臭，只有一些上了年纪又缺乏谋生手段的中老年人才会干这样的事情。这些人因为年纪的关系慢慢干不动了，机器人便迅速顶替了他们。
后来，机器人又进入了养老院——因为照顾老人并不容易，很多老人因为年纪的缘故，生活不能自理，有些老人甚至大小便都需要有人帮忙。每个人都有自尊，老人并不希望自己晚年的悲惨境遇被其他人看到，却又不得不向现实低头。机器人就很好地解决了这个问题。机器人像人，却又不是人。它们能够提供护工所能提供的各种服务，甚至比人做得更好。更重要的是，我们看待机器人，不过是把它们看作一件物品，而并非有思想的人。
简言之，在机器人面前，老人们并不需要过度关注自己的隐私问题。
不可否认，机器人产业的早期发展，正是乘着老龄化社会的东风。机器人产业走上高速发展的轨道后，其取代各行各业的劳动人口，便只是时间问题了。陈嘉佑就是牺牲品之一。
在机器人面前，陈嘉佑曾经引以为傲的优势溃不成军。陈嘉佑能背全国的邮政编码、电话区号、航空代码，机器人也能呀，机器人还能背全世界的邮政编码呢！再说了，陈嘉佑背的那些邮政编码，时间久了，总归会偶尔记不起来一两个的，还可能出错，机器人就不会出现这样的问题。陈嘉佑拼死拼活，一天能工作几个小时？每周要不要休息？机器人却可以一周七天，24小时不间断工作。
慢慢地，陈嘉佑的公司开始裁员；有些快递员合同到期，公司也不再和他们续签合同。陈嘉佑的工友们开始不断离去。看着工友默默离开的背影，陈嘉佑不以为意，心里甚至还有点小得意，毕竟，谁叫他们不是高层次人才呢！直到有一天下午，公司人事把他喊了过去。
陈嘉佑永远记得那天的情景。
人事：“陈嘉佑是吧？你明天不用再来上班了。”
陈嘉佑猝不及防：“什、什么？……为什么？”
人事：“公司会给你N+1补偿的。”
陈嘉佑：“我……我是我们市认定的高层次人才……”
人事：“明天你就不是了。”
陈嘉佑：“什么？……”
人事叹了口气：“高层次人才认定书有认证期限的，三年。你回去把你那认定书拿出来看看就知道了。到了明天，你的高层次人才认定书就到期了。”
陈嘉佑：“……那个……认定书不会自动续期么？”
人事：“高层次人才认定书不会自动续期的，何况，现在我们快递业已经没有高层次人才认定了。”
陈嘉佑：“为什么？……”
人事：“什么为什么？你有哪里没听懂么？我们公司给你N+1已经很对得起你了，你不信出去问问，问问别家快递，问问你的老同事，哪个给过他们N+1？”
陈嘉佑：“我……我想问为什么快递没有高层次人才认定了？”
人事：“你问我，我问谁？你去问政府呀！”
陈嘉佑：“我要去找赵哥！”
人事：“你还想去找老板？我建议你别费这个功夫了……”
人事没有说下去，她看到陈嘉佑已经扭头出了门。
赵哥既是陈嘉佑的老板，又是老乡，一向很照顾陈嘉佑。可那天，赵哥仿佛失踪了，电话打不通，消息也不回。总之，直到离开公司，陈嘉佑也没见到赵哥。
离职后，陈嘉佑靠着N+1补偿，心安理得地消沉了几个月。随后，迫于房贷车贷的压力，他重新出门找工作。再次进入社会，陈嘉佑第一次发现工作竟然如此不好找——机器人越来越多，留给人的岗位越来越少，尤其是像他这种在快递业干了这么久的人。他最后在送餐业干起了日结。毕竟，对于外卖而言，目前还是需要人来解决送餐的难题——机器人跑得还不够快。
就是送外卖，陈嘉佑也没能干上太久。点外卖的人虽然不少，但抢单的人更多，一天下来也赚不到什么钱。很快，陈嘉佑的车没了，房子也被银行收了回去。
陈嘉佑寻思着送外卖没前途，于是东拼西凑，买了辆大货车，开始跑长途。那时候，自动驾驶技术也开始逐渐成熟，马路上自动驾驶的汽车越来越多。陈嘉佑勉力支撑了几年，也只能混个温饱，积蓄是谈不上的。2039年，在全国各地奔波将近十年的陈嘉佑，因为送一批货的缘故，重新回到了首都。
下一批货暂时还没个着落。等货的空当里，陈嘉佑连着抽了两根烟。他看着眼前这个他为之奋斗又被其抛弃的城市，心中郁郁。唔，反正没什么事做，那就去以前自己工作过的地方看看吧，就当是故地重游好了。毕竟，大把的时间总得想办法消磨掉才行。
在地铁上站了两个小时，陈嘉佑终于回到了自己以前工作过的地方。走出久违的地铁站，街道还是原来的街道，行人如昨。只是，陈嘉佑惊讶地发现，原来的快递公司已经没有了，门面换成了一个7-11和一个小餐馆。
陈嘉佑走进7-11，迎面就看到一个机器人在整理货品，再一扭头，又看到另一个机器人站在柜台后面收银。他愣了愣神，心底里涌上来一股怒气，什么都没买就转身走了出去。机器人的声音在他背后响起：“欢迎再次光临！”
陈嘉佑高仰着头，“哼”了一声，拐进旁边的小餐馆。虽然是饭点，但小餐馆里一个客人都没有。一个女孩子笑着迎上来，递给他一张菜单。陈嘉佑盯着菜单从上到下扫了一眼，点了一份盖浇饭。女孩应了。
陈嘉佑找了张椅子坐下，左右环顾。这家小餐馆，就是街上随处可见的那种餐馆，桌面干净，灯光明亮，墙角十几年如一日地积着永远没人管的污垢，门前地面上浸润着擦不掉冲不走的油腻，你说不出来它有什么好，也说不出它哪里不好。这样的小餐馆并不起眼，但只要融入进来后，你便会从心底感受到一股安定与泰然。但是陈嘉佑依然觉得有哪里不对。究竟是哪里不对呢？陈嘉佑一时说不上来。
女孩将盖浇饭送上来后，陈嘉佑终于意识到问题所在：这家店门口没有一个外卖员。在他的印象里，他在首都最后的那段时间，每个小餐馆外面都挤满了外卖员，挤挤攘攘，互相抢单，不停内卷。一个门口没有外卖员的餐馆，往往意味着这家店做的饭菜不咋的——这不都没人点单嘛！他喊住女孩：“老板，你们这家店生意怎样？”
女孩的面前是一块投影，她凌空虚指，做着各种操作。她随口答道：“挺好的，这不一直忙着呢！”
的确，后厨的声音一直没停，各种煎炒的声音不断传来。陈嘉佑试探着问道：“怎么没看到外卖员来取餐？”
女孩抬眼打量陈嘉佑，似乎有些疑惑：“外卖员？哦，现在谁还送外卖呀！政府给每家每户都做了改造，就那种传送带什么的，解决最后一公里难题嘛。现在每个人都在家点单，我们把做好的饭菜往传送带上一放，传送带自己就把饭菜送过去了。”后厨传来声音，女孩掀起帘子走进去，不久便拿着一份外卖走出来。她打开前厅墙上的一个金属盖子：“喏，就这个。你要来看看么？”
陈嘉佑凑过头去。金属盖子里面是个小仓，底部是传送带，其余什么都没有。女孩把外卖往传送带上一放，随即把金属盖子盖上：“好了。”
“就这样？”陈嘉佑感觉难以置信。
“就这样。”
“会不会送错？”
“不会，包装上有感应条的。”
“哦……”陈嘉佑心里莫名有些失落。
女孩倒是似乎一下子打开了话匣子：“说实话，我们这里改造才不过一两个月，但像你一样出来吃的人已经基本看不到了，现在大家都习惯坐在家里点外卖。我们前面这几张桌子椅子，一天也看不到几个人坐，每天还要擦……还浪费房租，我问房东只租后厨行不行，房东不答应……我们现在正在想办法把前面这一块地方利用起来……你是外地来的么？你们那里还没有改造哇……听说这种方式要在全国推广了……”
陈嘉佑诺诺应了。他这几年跑长途，吃住基本都在车上。就算有什么货要送到大城市，也只是送到城市外环某个地方，基本没什么机会进城。他也懒得进城，进城太麻烦了。若不是又回到了自己工作了多年的城市，若不是他想着回来看看，他永远只会奔波在全国各个城市之间，做一个匆匆的过客。
只是，陈嘉佑心里还泛起一股失落，他感觉自己和这个城市连结的脐带彻底断了——这个城市再也不需要快递员，也不需要外卖员了。他的那些工友们都去了哪里了呢？吃完盖浇饭，陈嘉佑付了钱，茫然站在小餐馆门口。人行道上，人们交身而过，脸上挂着可有可无的冷漠表情；略一抬头，便可以看见远处的城市天际线，和几年前也并没有什么不同。
一切都极其熟悉，一切又极其陌生。
变化都是在细微之处缓慢进行的。当你意识到的时候，已经无法阻挡。
“砰！砰！砰！砰！砰………”
无数嘈杂从身旁传来，伴随着玻璃碎裂的声音。不过数秒，整条街的噪声瞬时提高了好几十个分贝，人们的惊叫声此起彼伏，喇叭声也一个劲地凑起热闹。陈嘉佑循声望去，随即感受到一股绝望的暴力：身旁的7-11里，不知道什么时候冲进去一帮人，几个人正拿起店里的座椅，疯狂地砸抢。货架上的商品散落一地，一个人顺手捡起一袋饼干塞进口袋。一个男的把一个机器人拖出店门，随即从身后掏出一个榔头，死命地砸下去。那个机器人傻愣愣地坐在地上，没有躲闪。它的脑袋随即飞起，在空中划出一道弧线，砸在一个围观的女人身上，又引起一阵尖叫。
榔头男狂笑不止。机器人瘫在地上，随即被他印上一连串的脚印。
隔壁餐馆的女孩探出头来看了看，当着陈嘉佑的面，迅速将餐馆的卷帘门拉了下来。
陈嘉佑仔细打量榔头男。是赵哥！虽然多年不见，陈嘉佑还是认了出来。好久不见的赵哥！他的老乡，他以前快递公司的老板赵哥！
陈嘉佑呆如木鸡，他虽然认出了赵哥，可脑海中依然一片空白。他的心脏迅速跳动，把血液送往大脑，可他的大脑仿佛因为一下子没法接受这些补给而迅速宕机。恍惚中，陈嘉佑似乎听到围观的人里面有人大喊一声“好”。很快，这一声“好”开始汇聚，开始蔓延，如同小溪汇成江海，细土累成泰山。陈嘉佑从没想过，原来一个“好”字，也能唱成一首此起彼伏的歌谣。另一个机器人也很快被拖了出来，它的两条腿已经不见了，但是脑袋还在，几个人迅速把它两条手臂砸了下来。，一个人从陈嘉佑身后挤出来，跑上前去在机器人身上踹了几脚。
赵哥将榔头别进身后的皮带，大声咳了几声。人们的视线开始汇聚。赵哥不慌不忙，缓缓走上前，把那机器人脑袋捡了起来。
机器人的脑袋似乎还在运行，它两个眼珠子滴溜溜地乱转。
赵哥把机器人脑袋托在手里，开始向着周围的人群怒吼：
“你们是不是像我一样，没有工作？！
你们是不是像我一样，没有收入？！
你们是不是像我一样，还背着几百万的房贷？！
我们付出的血汗，都换回了什么？！
我们努力工作，为什么到最后还是一无所有？！
我们辛苦大半辈子，为什么现在反过来还欠银行钱？！
都是那帮资本家！他们趴在我们背上，吸我们的血，还养出了机器人这样的怪物！”
赵哥把机器人脑袋抛在地上，爬上7-11门口的垃圾箱：“
我们应该怎么办？
各位朋友，告诉我，我们应该怎么办？
我们要不要毁了所有的机器人，我们要不要问那些资本家讨个说法？！”
他把左手抬在耳边做成喇叭状，迎向人群的回应。
“是的，是的，我的朋友们，我们就应当这样！
我们要毁了所有的机器人，我们还要问所有的资本家讨回我们的血汗钱！”
陈嘉佑隐隐觉得不安。他看见赵哥在垃圾箱上一跃而起，手中的铁榔头狠狠砸向机器人脑袋！
“砰！”
“我们不欠银行钱，我们工作了大半辈子，怎么可能买不起房？是资本家剥削了我们！只有毁了所有的机器人，毁了所有的资本家，大家才能从头来过。”
滚烫的血液瞬间流遍陈嘉佑的四肢百骸。他知道，一个纠结了他多年的问题将不再继续折磨他了。半生的辛劳漂泊，无数个夜晚的辗转思索，终于，他找到了问题的答案。
赵哥将机器人脑袋重新举起。这个机器人终于坏掉了，它的脑袋塌下去一大块，一个眼球从机器人眼眶中滑出来，掉在赵哥身侧。赵哥完全没有注意到，他正在迎接人们的呼唤：
“各位朋友，毁掉一个世界才能创造一个新的世界。
新的世界将在旧世界的废墟上崛起，而这个新世界，将由我们共同缔造！
你们愿意和我一起去创造一个新世界吗？”
人群的回应如山呼，如海啸。