La logística para llevar los transbordadores a Marte fue relativamente sencilla, al igual que las modificaciones relativamente modestas necesarias para adaptar los transbordadores para su misión final de ida. Mientras la humanidad se desmoronaba lentamente, hombres y mujeres heroicos trabajaban día y noche no para sí mismos, no para la gloria o el reconocimiento, sino simplemente para proporcionar una nueva página a través de su sacrificio comunitario sobre el cual la humanidad podría escribir su epílogo o, con suerte, un nuevo capítulo para la raza humana en sus heroicos esfuerzos por evitar su aniquilación.
Los transbordadores fueron modificados para que una vez lanzados desde La Florida y Texas, pudieran encontrarse en órbita y acoplarse en un enlace de tres vías de nariz a nariz modificado en una configuración triangular de estallido estelar. Entre las modificaciones necesarias para este vehículo interplanetario improvisado estaba la eliminación de las baldosas de escudo térmico en cada transbordador para ser reemplazadas por paneles de energía solar, ya que los transbordadores nunca volverían a enfrentar el calor de la reentrada a la atmósfera terrestre. Una vez que los transbordadores fueron lanzados al espacio de la manera tradicional, se acoplaron a la bahía de acoplamiento de tres vías que hizo posible que los astronautas-colonos se movieran entre los tres transbordadores a voluntad a través de la bahía de acoplamiento de tres vías protegida por la esclusa.
La bahía de acoplamiento reforzada se puso en órbita por sí sola justo antes de los transbordadores. El módulo tenía que acomodar el acoplamiento permanente de los tres transbordadores y mantenerlos de forma segura, mientras que los motores principales de un solo transbordador proporcionaban el empuje necesario para llevarlos a Marte y la desaceleración para lograr una órbita geoestacionaria alrededor del planeta rojo, algo que ejercería tensiones masivas en la bahía de acoplamiento durante la misión de salida. Debido a su peso, requirió su propio cohete de aun mayor capacidades que el masivo Atlas V que había llevado a hombres a la luna. Afortunadamente, la industria privada había desde entonces creado mas potentes lanzadores reusables que facilitaron alzar a la orbita todos los materiales necesarios para realizar este viaje.
A su debido tiempo, los tres transbordadores despegaron por última vez desde el Centro Espacial Kennedy y el Centro Espacial Johnson con una rapidez nunca soñada. El ballet de precisión necesario para que los tres transbordadores lanzados por separado se encontraran con la unidad de la estación de acoplamiento se logró sin ningún problema significativo, un testimonio de la habilidad de los hombres y mujeres seleccionados para brindar a la humanidad la oportunidad de evitar la extinción. Una vez acoplados en órbita, los transbordadores unidos se convirtieron en un vehículo interplanetario de aspecto bastante extraño pero útil que también se convertiría en una estación espacial cuando llegara a su destino final. El combustible de un transbordador se gastaría en proporcionar el empuje inicial para llegar a Marte y la desaceleración después de alcanzar el punto medio del viaje. Los propulsores de los tres transbordadores controlados por computadora podrían usarse para hacer correcciones menores de rumbo en una danza bien coordinada sin ningún margen de error.
Una vez que se completó el procedimiento de atraque, los colonos se dedicaron a prepararse para su viaje de 18 meses. Cada centímetro cúbico disponible de espacio se utilizó para almacenar suministros, piezas de repuesto, y equipos esenciales. Las cargas útiles se lanzaron y recuperaron por separado para complementar las máximas cargas que podían ser transportadas por los tres transbordadores. El procedimiento más peligroso de todos, reabastecer de combustible a los tres transbordadores espaciales con la última carga de combustible de oxígeno líquido que podían recibir de la Tierra, se logró en órbita. Los tres transbordadores habían sido modificados para permitir el reabastecimiento parcial de combustible de los tanques de oxígeno líquido utilizados para alimentar los motores principales y los propulsores de maniobra. Un acoplamiento de reabastecimiento accesible a través de la bahía de carga útil principal de cada transbordador permitiría a la tripulación transferir O2 presurizado desde grandes cilindros lanzados en órbita para encontrarse con los transbordadores espaciales, donde se recuperarían utilizando el brazo robótico de cada transbordador y su preciosa carga transferida manualmente a través de los acoplamientos de reabastecimiento de combustible por la tripulación. El proceso fue lento y muy peligroso incluso con las puertas de carga útil abiertas para evitar la posibilidad de un incendio catastrófico durante el proceso de transferencia. Una ruptura de cualquiera de los tanques altamente presurizados o un mal funcionamiento en el sistema de acoplamiento podría resultar mortal. Una vez vacíos, los grandes cilindros de O2 que se asemejaban a los grandes tanques de propano en forma de torpedo que a menudo se usaban para calentar el hogar en áreas rurales, no serían desechados. Acompañarían a los colonos a Marte para ser utilizados como unidades de almacenamiento de hidrógeno líquido, oxígeno y metano para los preciosos gases extraídos de la atmósfera marciana por los sistemas de recuperación de la atmósfera y almacenados bajo presión en estos tubos para ser utilizados como combustible y para reconstituir el agua y una atmósfera respirable en los hábitats que los colonos construirían en su nuevo mundo natal.
If you spot this narrative on Amazon, know that it has been stolen. Report the violation.
Una vez alimentados y completamente cargados, los colonos abandonaron la órbita terrestre impulsados por los motores de un transbordador. Cuando se gastó el combustible del motor principal, los propulsores de los tres transbordadores bajo un solo control asistido por computadora dispararon en la secuencia apropiada para orientar el panel solar cubierto de los transbordadores hacia el sol, proporcionando energía más que suficiente para que los colonos ejecutaran la miríada de sistemas esenciales para preservar sus vidas a bordo del barco que habían bautizado extraoficialmente Tierra 2.0. Cien días después de su viaje, la Tierra tuvo su encuentro con el asteroide precisamente 666 días después de su descubrimiento. Los colonos tenían asientos de primera fila para el evento de extinción. La distancia y el conocimiento de que se habían librado del cataclismo que pronto destruiría toda la vida en la tierra no trajo consuelo a estos hombres y mujeres extraordinarios que lloraron abiertamente la muerte de sus amigos, sus familias y su mundo en un dolor comunitario demasiado profundo para las palabras.
Después de que el punto medio de su viaje se alcanzó aproximadamente nueve meses después, los propulsores de la nave unificada se activaron una vez más para apuntar los motores completamente alimentados de los segundos transbordadores a Marte para comenzar el proceso gradual de desaceleración por encendidos controlados por computadora de los motores de la nave espacial durante un período de meses, con los transbordadores realineados después de cada quemadura medida con precisión para reorientar los paneles solares hacia el sol. A su debido tiempo, alcanzaron su objetivo.