Eso es lo que me asusta, incluso ahora cuando poco importa; en cierto modo, soy miles, tal vez millones de personas diferentes. Ellos, o tal vez más exactamente, nosotros, coexisten/coexistimos y sólo son marginalmente conscientes el uno del otro. Físicamente, probablemente habitan la mayor parte de nuestro cerebro, tal vez tan grande como el 90 por ciento, del cual la ciencia no puede adivinar un uso específico. Hay una línea aparente de demarcación que separa a los dos, una zona que normalmente no podemos cruzar. Tal vez esto es parte del instinto de auto-preservación; sin él, nos volveríamos locos. En mi caso, mis compañeros-en-ser rompieron de una manera que no puedo entender, y mucho menos articular. Pero sé que lograron doblar las reglas, no romperlas; Cualquier imperfección en mi armadura psíquica que les permitiera pasar lo hace sólo a nivel del subconsciente, cuando mis defensas se bajan. No pueden alcanzarme en un estado de vigilia, aunque a veces siento que se extienden cuando mi mente vaga o cuando me siento a la deriva en el sueño. La separación entre las dos mentes parece clara del intenso interés de mis contrapartes y del desconocimiento sobre asuntos con los que yo estoy íntimamente familiarizado, como los acontecimientos actuales.

Tal vez esa sea la razón de nuestra necesidad de dormir, una especie de compensación a los otros seres dentro de nosotros. El subconsciente, en mi experiencia, parece funcionar en el nivel de la memoria. Puede permitir a sus habitantes sólo un sentido imperfecto de sí mismo, y luego sólo cuando son capaces de funcionar sobre el ojo vigilante de la mente consciente. Es de conocimiento común que no hay una explicación científica para nuestra necesidad de dormir. Sin embargo, siempre he necesitado dormir más que la mayoría; tal vez eso es porque mi mente subconsciente es más fuerte que la norma, y mi mente consciente es proporcionalmente más débil. De esa manera, mi subconsciencia exige una mayor porción de tiempo para asumir un papel activo en nuestra relación de compartimiento mental.

Mi experiencia también me da una idea de lo que hace que ciertas personas sean muy creativas, y por qué parece haber una correlación notable entre los altos niveles de creatividad y la inestabilidad mental. Las personas altamente creativas tienden a ser menos estables que la norma; parecen ser más susceptibles a enfermedades mentales y trastornos adictivos. Tal vez la razón es que un subconsciente fuerte les permite acceder a una especie de esfuerzo colaborativo, ya que comparten el aporte de conciencias ajenas. Pero esa es una comunión peligrosa y equívoca. Una delgada línea separa el genio y la locura, y estoy seguro de lo que he visto de los demás dentro de mí que hay fuerzas del bien y del mal, lo mejor y lo peor de todo lo que ha vivido antes parece ser representado. El efecto es que los extremos se cancelan unos a otros y una especie de nihilismo ético parece prevalecer y guiar los procesos de esa enorme piscina mental. El sentido de sí mismo, sin embargo, es fuerte dentro de las partes individuales que forman el conjunto, y busca una salida.

Unauthorized use: this story is on Amazon without permission from the author. Report any sightings.

Ahí está el mayor peligro, y allí la raíz de mi perdición. A menos que la mente consciente sea fuerte, que aparentemente no lo es la mía, el subconsciente puede invadirla mientras busca perfeccionar su sentido astillado de identidad en una forma más reconocible. Generalmente, esto sucede cuando una parte fuerte del subconsciente toma el control. En mi caso, sin embargo, hay claramente un esfuerzo conjunto involucrado; No seré "poseído" por una o varias identidades individuales dominantes que podrían devolver mi propia identidad al subconsciente. Más bien, mi propia mente consciente será compartida por todos, para el perjuicio particular de nadie más que el mío.

Estoy demasiado cansado para preocuparme de que lo que he dicho sin duda suene a locura. Sé que no puedo aguantar mucho más el poder de los demás. Me siento a mí mismo ser arrastrado hacia el precipicio y estoy demasiado agotado para resistir por mucho más tiempo. Mi mente está clara, pero sé que sólo se está quemando rápidamente, una vida de energía psíquica agotada en unas pocas semanas de inútilmente tratar de amortiguar la irresistible marea entrante. Me siento flotando, incluso mientras escribo estas líneas. Estoy perdiendo el conocimiento; el tiempo se está dilatando lentamente a medida que mis sentidos se desvanecen.