image [https://i.imgur.com/kgA0fWt.png]

Capítulo 1

Carlos Espinosa

Huntington Beach, California

5 de septiembre de 2004

Ken

----------------------------------------

Bajo el caos de las olas estrellándose y las gaviotas chillando, una melodía se eleva—baja, inquietante, entrelazándose con el rugido de la naturaleza como un susurro secreto. La canción no pide atención. La toma, deslizándose entre los gritos de las gaviotas y las cuerdas de la guitarra como si perteneciera allí.

Carlos se sienta en un banco de piedra desgastado, su vieja guitarra heredada equilibrada en su regazo, su cuerpo de madera suavizado por el tiempo y el amor. Sus dedos se mueven como si hubieran nacido allí, cada nota deliberada, cada acorde una confesión silenciosa. El banco cruje bajo su peso al moverse, pero la guitarra vibra con su propio tipo de vida—más vieja que él, pero obstinada en seguir cantando.

La voz de Ken se desliza, suave y burlona.

—Carlos Espinosa. Diecisiete años, apenas salido de la secundaria, ya componiendo la banda sonora de su propia trágica película indie. Casi te daría lástima, si no fuera tan condenadamente bueno en ello.

Carlos no reconoce las voces a su alrededor. No necesita hacerlo. Sus dedos siguen moviéndose, extrayendo una melodía que parece más antigua que las mareas. La guitarra, una reliquia de su madre, lleva su propia historia—surcos marcados por generaciones de manos. "La Habana" está grabado en el mástil, "Viva la revolución" tallado en el cuerpo. Una rebelión convertida en réquiem.

Los corredores aminoran el paso, fingiendo estirarse mientras inclinan los oídos hacia la música. Los surfistas se detienen en la orilla, con las tablas olvidadas, atrapados en algo que no pueden nombrar. Una madre aprieta con más fuerza la mano de su hijo, su mirada enganchada en los tatuajes que se enredan en los brazos de Carlos—serpientes enrolladas en rosas, palabras en español que no entiende. Sus labios se presionan en una fina línea.

Ken tararea, divertido.

—Siempre los tatuajes. Ven tinta y piensan en problemas. No importa que el chico esté derramando su alma en esa guitarra, tocando algo tan crudo que haría que los poetas arrojaran sus plumas al océano.

Carlos no se inmuta. Tal vez lo nota. Tal vez no le importa. De cualquier manera, la música fluye—indomable, inquebrantable.

Ken se ríe, su voz arremolinándose como humo.

—No está tocando para los corredores. Ni para los surfistas. Ni para la mamá que lo mira como si fuera a robarle la cartera. No. Carlos toca para sí mismo. O quizás para algo más grande. Difícil de decir con artistas como él.

La canción se aferra al aire, tejiéndose en la hora dorada, cosiendo juntos retazos de memoria y esperanza.

Carlos empuja la puerta del apartamento con el pie, sus zapatos deslizándose en un montón de pares desparejados. La habitación lo recibe con el amargo aroma del café frío y los fantasmas persistentes de una ambición marchita. Pósters de bandas indie, con los bordes curvados, cubren las paredes en un desafío silencioso. Colores que alguna vez fueron brillantes, ahora apagados—como sueños dejados demasiado tiempo al sol.

If you encounter this story on Amazon, note that it's taken without permission from the author. Report it.

La voz de Ken se cuela, seca como siempre.

—Carlos no tiene un penthouse. Ni encimeras de mármol, ni vistas a la ciudad. Lo que tiene es un estudio del tamaño de una caja de zapatos donde mover la tostadora podría provocar un colapso estructural. Pero bueno, hogar, dulce caos.

Carlos exhala, pasándose una mano por el cabello. Su mirada aterriza en una foto enmarcada sobre el escritorio desordenado—Consuelo, su abuela, su sonrisa lo suficientemente cálida como para cortar el frío de la habitación. El vidrio está manchado, pero el marco permanece intacto, sin rasguños en los bordes.

Agarra su teléfono del sofá y desliza el pulgar por los titulares.

¡Artista indie lo logra!

Convierte tu pasión en ganancias.

Resopla, lanzando el teléfono sobre el cojín. La pantalla parpadea de vuelta, un recordatorio insoportable de que el mundo siempre está justo fuera de su alcance.

Ken sonríe con burla.

—Esos titulares... como mensajes de texto de un ex borracho—promesas vacías envueltas en malas decisiones. Carlos... está jugando al limbo financiero—¿qué tan bajo puede caer su saldo antes de rendirse por completo?

Sus dedos flotan sobre la pantalla. El peso de la semana se asienta entre sus costillas, pesado como concreto.

Si me esfuerzo más... solo un poco más... tal vez algo ceda.

Su mirada regresa a la foto de Consuelo. Sus ojos amables se mantienen firmes, inquebrantables ante su espiral de pensamientos.

No puedo pedir ayuda otra vez. No así.

Escribe:

"Alguien tiene turnos extra? Los puedo tomar… Preguntando por un amigo."

Ken exhala, casi—casi—impresionado.

—Carlos no está tirando la toalla. No todavía.

Las sombras se estiran por el apartamento, arrastrándose como si buscaran una salida. Carlos se sienta con las piernas cruzadas sobre la alfombra raída, con la guitarra acunada en su regazo. El tenue resplandor de la madera pulida atrapa la escasa luz—frágil pero firme. Un destello de algo que se niega a apagarse.

La voz de Ken corta el silencio, seca y afilada.

—Hay que dárselo al chico. La vida le está lanzando limones como si entrenara para Wimbledon, y aún así, él está tratando de hacer limonada... o al menos una margarita decente.

Carlos pulsa un acorde, el sonido suave, cuidadoso. Como si protegiera algo demasiado frágil para nombrarlo.

—Solo un concierto más —murmura, a medias para sí mismo, a medias para el universo—. Eso es todo lo que necesito.

La voz de Ken cambia, algo más cálido colándose bajo la capa de sarcasmo.

—Ese es el asunto con personas como Carlos. Tienen esta chispa—apenas un destello, sí, pero dale suficiente aire, y puede incendiar una ciudad.

Carlos observa por la ventana, la ciudad extendiéndose bajo el cielo índigo. Sus dedos flotan sobre las cuerdas, temblando apenas. Tal vez esta vez sea diferente. Tal vez alguien escuche.

Sacude la cabeza, obligando al pensamiento a desaparecer. No importa.

Un concierto más. Es todo lo que me queda.

Ken exhala, firme.

—No puedes pasarlo por alto—esta racha obstinada que tiene. La vida lo ha estado pateando, y él sigue en pie. Verlo es como ver un barco en plena tormenta—golpeado, apenas flotando, pero de alguna manera, milagrosamente, todavía navegando.

Carlos golpea otra nota. El sonido zumba en el apartamento, llenando el silencio.

El mundo puede no importarle.

Pero por ahora, él está aquí.

Sigue tocando.

Sigue luchando.