2210年，周讪谬夫妇去到美国探望周莉莉。因为美国太动荡，圣玛利亚号需要提前出发。

人生最难堪的，莫过于死别生离。二人深知自此一别，再难有聚首之时。两个年过半百的老人，一见面就忍不住哭了一场。

经过两三年的赶工，圣玛利亚号已经完成了十二个区。两个主驱动器也已经建好了，准备好升空对接。

大周与小周坐在发射总部，看着发射场的准备工作。因为在中国还没有开始建造主驱动器，所以大周比较用心留意。主驱动器的直径与各区的一致，高大概五十米的一个圆柱，顶部是完美的垂链弧。大周很了解它的内部设计，因为是他和莉莉在中学时一起设计的。内部均匀安置着十六台空间驱动器，编号分别是从0至9外加A至F。运作时对角的一对驱动器为一组同时启动，以确保动力的平衡。为了避免驱动器过载，每对驱动器运作两秒就会暂停，休息若干秒后又动作。大概举例如下：第一秒，0-8组启动；第二秒，5-D组启动；第三秒，A-2组启动，0-8组暂停；第四秒，F-7组启动，5-D组暂停；第五秒，4-C组启动，A-2组暂停；第六秒，9-1组启动，F-7组暂停；如此循环不断。

第一个主驱动器已经升空了，与其他大区的升空并没有什么不同。第二个主驱动器也在密锣紧鼓地进行着升空准备。两个主驱动器是一模一样的，并不分前后上下。当两台主驱动器联接上圣玛利亚号的主区后，会协同运作，把一端的空间转移至另一端，圣玛利亚号就会向一端加速。如果需要减速，则只要做相反的操作就行了。

Support the author by searching for the original publication of this novel.

第二个主驱动器也成功升空了。

大周和小周一同上了电梯，要到圣玛利亚号上去。大部分的站员早已在圣玛利亚号上，地上只有小数的收尾人员也陆续登站。

大周也是第一次来到圣玛利亚号，这里给他的感觉既熟悉，又陌生。他们来到了主控区的办公室，监控着主驱动器的对接过程。

大周说：“我还是会按计划启航的。”

小周说：“那就好。希望老海那里可以快一点。”

“我会催催他的。”大周又说：“你也别焦心，我会赶上你的。”

莉莉点点头。

经过一天的测试和对接，两个主驱动器已经接上了圣玛利亚号主体，远远看去就像一个巨大的黑色胶囊。

到了最后不得不决别的时候了。大周一个人离开了莉莉的办公室，莉莉并没有送出来。或许没有送别才是最容易的吧。

大周上了电梯，直接从圣玛利亚号回到希望号，在自己的办公室看着圣玛利亚号。

圣玛利亚号正式启航。她慢慢围着地球绕了一圈，作最后的巡航。然后把方向调校向毗邻星。尾部释出一个很小的通讯卫星。在以光年为单位的距离里，无线电通讯是不可行的。因为无线电通讯需要消耗巨大的能量，而且易受干扰，毕竟这里的太阳并不会为你转发任何信息。人们选择了更加合理的通讯方式：光。光通讯需要的能量并不多，而且有定向性，不至于用多余的能量把信息发到没有必要的其他星系。这个小型通讯卫星的主要任务就是永远向着圣玛利亚号的方向，监视着圣玛利亚号发出来的光信号，然后一模一样地向地球发送；也把地球要发出来的信息用光发给圣玛利亚号。当圣玛利亚号航行了一段很漫长的距离后，当圣玛利亚号认为光信号已经变得微弱的时候，她会再释放出另外一个通讯卫星，新的卫星与这个旧的进行通讯，而圣玛利亚号与新的卫星通讯，就这样一层一层的传递着信息，把遥远星空的思念传递给大地。

释放出通讯卫星后，圣玛利亚号开始加速。一个小时不到，圣玛利亚号消失于茫茫的星空中。